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generation z; digital psikologis seperti FOMO, information overload, dan dopamine-driven
literacy; reading habits. collecting menjadi penyebab utama. Model subscription seperti Kindle

Unlimited dan promosi e-book gratis menciptakan ilusi produktivitas
tanpa action nyata. Penelitian ini menyimpulkan bahwa tsundoku digital bukan sekadar kebiasaan buruk,
melainkan refleksi dari tekanan sosial dan paradoks pilihan di era digital. Strategi mengatasi fenomena ini
meliputi mindful reading practice, digital decluttering, dan pergeseran dari collecting culture menuju reading
culture yang autentik.

ABSTRACT

This study examines the phenomenon of digital tsundoku, the habit of collecting e-books without reading
them among Generation Z. Using critical analysis and comparative methods of current research, this
article reveals the paradox of digital literacy where ease of access creates an accumulation of unfinished
readings. Findings indicate that psychological factors such as FOMO, information overload, and
dopamine-driven collecting are the main causes. Subscription models like Kindle Unlimited and free e-
book promotions create an illusion of productivity without actual action. This research concludes that
digital tsundoku is not merely a bad habit, but a reflection of social pressure and the paradox of choice in
the digital era. Strategies to address this phenomenon include mindful reading practices, digital
decluttering, and a shift from collecting culture to an authentic reading culture.

Pendahuluan

Generasi Z, yang lahir antara tahun 1997 hingga 2012, tumbuh di tengah revolusi digital
yang memberikan akses tak terbatas terhadap informasi dan bacaan (Ningtyas dkk.,
2024). Platform e-book seperti Kindle, Google Play Books, Apple Books, dan iPusnas
memungkinkan mereka mengunduh ribuan buku hanya dengan beberapa klik. Model
subscription berbasis langganan seperti Kindle Unlimited, Scribd, dan Gramedia Digital
menawarkan akses unlimited kepada jutaan judul buku dengan biaya bulanan yang
terjangkau. Namun, kemudahan akses ini justru menciptakan fenomena paradoks:
semakin banyak e-book yang dikumpulkan, semakin sedikit yang benar-benar dibaca
hingga tuntas (Sari dkk., 2022).

Fenomena ini dalam budaya Jepang dikenal sebagai "tsundoku", sebuah istilah yang
menggambarkan kebiasaan membeli atau mengumpulkan buku namun membiarkannya
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menumpuk tanpa dibaca. Jika tsundoku tradisional melibatkan buku fisik yang
menumpuk di rak atau meja, tsundoku digital terjadi dalam bentuk virtual di
perpustakaan digital, aplikasi e-reader, atau folder download yang penuh dengan file
PDF dan ePub yang tidak pernah dibuka. Perbedaan mendasar adalah bahwa
penumpukan digital bersifat invisible, tidak memakan ruang fisik, sehingga lebih mudah
untuk terus mengoleksi tanpa merasa bersalah melihat tumpukan buku yang belum
dibaca.Penelitian tentang kebiasaan membaca digital menunjukkan gap yang signifikan
antara niat membaca dengan realisasi aktual. Survei yang dilakukan oleh Pew Research
Center mengungkapkan bahwa 75 persen Generasi Z memiliki lebih dari 20 e-book yang
belum dibaca di perangkat mereka, sementara 40 persen mengaku memiliki lebih dari
50 judul. Fenomena ini menarik untuk dikaji karena mengungkap paradoks literasi di era
digital: teknologi yang seharusnya memfasilitasi membaca justru menciptakan
hambatan baru berupa overload pilihan dan koleksi yang overwhelming.

Artikel ini menggunakan metode analisis kritis untuk mengevaluasi berbagai
penelitian tentang perilaku konsumsi e-book di kalangan Generasi Z. Pendekatan
perbandingan digunakan untuk mengidentifikasi perbedaan antara tsundoku fisik dan
digital, serta membandingkan pola collecting di berbagai platform dan model bisnis e-
book. Analisis konteks diterapkan untuk memahami faktor psikologis, sosial, dan
teknologi yang berkontribusi terhadap fenomena ini. Tinjauan historis juga dilakukan
untuk melacak evolusi dari book collecting culture menuju digital hoarding
behavior.Urgensi penelitian ini terletak pada implikasi fenomena tsundoku digital
terhadap budaya literasi dan kesehatan mental Generasi Z. Mengoleksi tanpa membaca
bukan hanya masalah produktivitas, tetapi juga mencerminkan anxiety, FOMO (Fear of
Missing Out), dan tekanan untuk tampil literate di media sosial. Memahami akar masalah
ini penting untuk merumuskan strategi yang lebih efektif dalam membangun kebiasaan
membaca yang berkelanjutan di era digital, bukan sekadar mengumpulkan konten
sebagai simbol intelektualitas.

Pembahasan

Definisi dan Karakteristik Tsundoku Digital

Tsundoku, secara tradisional, merujuk pada kebiasaan membeli buku dan
membiarkannya menumpuk tanpa dibaca. Dalam konteks digital, fenomena ini semakin
kompleks karena berkurangnya petunjuk visual yang biasanya hadir dalam tumpukan
buku fisik. Koleksi e-book yang tersimpan dalam perangkat atau cloud tidak
menciptakan tekanan visual yang memicu kesadaran untuk membaca, sehingga
menurunkan rasa kepemilikan dan urgensi (da Col, 2015). Tidak adanya visual clutter
membuat pengguna lebih mudah melupakan koleksi dan tidak menyadari akumulasi
yang terus bertambah.

Ekosistem digital juga memberikan kemudahan akuisisi yang sangat tinggi. Flash sale,
promosi gratis, bundling, serta model langganan tanpa batas mendorong pembelian
impulsif. Penelitian terbaru menunjukkan bahwa pengguna sering mengunduh lebih
banyak e-book daripada yang mampu mereka baca karena dorongan fear of missing out
terhadap konten yang tersedia sementara (Kurniawan dkk., 2025). Hal ini sejalan dengan
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temuan bahwa kebutuhan untuk “mengamankan” konten lebih kuat daripada minat
membaca sebenarnya.

Selain itu, fenomena paradox of choice semakin terasa dalam era digital. Dengan
jutaan judul yang tersedia, pengguna mengalami decision fatigue dan cenderung
menghabiskan waktu untuk menjelajah tanpa benar-benar memilih satu bacaan
(Romero Meza & D’Urso, 2025). Fragmentasi format juga menjadi tantangan: e-book
tersebar di berbagai aplikasi seperti Kindle, Play Books, PDF reader, hingga bookmark
browser. Studi UX menunjukkan bahwa disorganisasi digital meningkatkan friksi dalam
memulai membaca dan mengurangi keterlibatan pengguna (Meesad & Mingkhwan,
2024).

Faktor Psikologis di Balik Tsundoku Digital

Secara psikologis, FOMO menjadi pendorong utama perilaku tsundoku digital. Media
berbasis komunitas seperti BookTok dan Bookstagram menciptakan tekanan sosial
untuk mengikuti tren bacaan (Tandon dkk., 2021). Ketakutan tertinggal dalam diskusi
literasi digital mendorong individu mengoleksi lebih banyak bahan bacaan sebagai
strategi “jaga-jaga”.Selain itu, aktivitas memilih dan mengunduh e-book memicu sistem
reward otak. Proses ini merangsang dopamin dan memberikan kepuasan cepat tanpa
memerlukan usaha seperti membaca yang lebih menuntut fokus (Eikelboom, 2017). Pola
ini mirip dengan kecanduan scrolling pada media sosial.

Tsundoku digital juga berkaitan dengan kesenjangan antara diri ideal dan diri aktual.
Banyak pengguna mengunduh buku-buku bertema self-improvement, filsafat, atau
akademis sebagai bentuk proyeksi identitas ideal yang ingin mereka capai (Belk, 2016).
Koleksi digital menjadi bagian dari extended self, meski konsumsi aktual tidak pernah
terjadi.Prokrastinasi dan present bias turut memperkuat perilaku ini. Individu cenderung
melebih-lebihkan kapasitas membaca di masa depan, sehingga merasa wajar
mengunduh banyak e-book (Liu, 2024). Namun ketika waktu membaca tiba, minat dan
energi tidak sesuai ekspektasi.

Model Bisnis E-book yang Berkontribusi terhadap Tsundoku

Platform e-book secara tidak langsung mendorong tsundoku melalui model bisnis
mereka. Langganan unlimited seperti Kindle Unlimited dan Gramedia Digital
menghilangkan biaya per buku, menciptakan persepsi bahwa mengunduh banyak judul
adalah cara memaksimalkan langganan. Hal ini dipengaruhi oleh sunk cost fallacy, di
mana pengguna merasa harus “balik modal” dari biaya bulanan (Wu dkk., 2024).Promosi
e-book gratis dan diskon besar yang bersifat harian juga memperkuat perilaku impulsif.
Studi terbaru menunjukkan bahwa sebagian besar e-book gratis tidak pernah dibuka
karena keputusan mengunduh dilakukan tanpa pertimbangan intensi membaca
(Zegners, 2017). Efek “gratis” memicu keputusan emosional ketimbang rasional.

Algoritma rekomendasi berbasis machine learning memperbesar siklus akumulasi.
Platform didesain untuk memaksimalkan engagement dengan terus menawarkan judul
baru berdasarkan perilaku browsing pengguna (Wu dkk., 2024). Hal ini mendorong
eksplorasi tanpa konsumsi yang mendalam.Budaya pre-order digital juga memengaruhi
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perilaku tsundoku. Pengguna dapat memesan buku berbulan-bulan sebelum rilis, dan
ketika buku akhirnya tersedia, minat awal sudah berkurang (Mukherjee dkk., 2023).

Dampak Sosial dan Psikologis Tsundoku Digital

Tsundoku digital menghasilkan rasa bersalah, kecemasan, dan beban mental. Banyak
pengguna generasi muda melaporkan perasaan kewalahan ketika melihat jumlah e-
book yang belum dibaca dalam perangkat mereka (Mandal dkk., 2025). Perasaan
bersalah ini dapat memicu siklus maladaptif: merasa bersalah — mengunduh lebih
banyak sebagai kompensasi — backlog bertambah.Fenomena performative literacy juga
berkaitan dengan tsundoku digital. Dalam era digital, membaca sering menjadi bentuk
self-branding. Pengguna menampilkan daftar bacaan dan koleksi mereka sebagai simbol
identitas, meski tidak benar-benar membacanya (Knudsen & Schofield, 2019). Hal ini
menggeser fokus dari aktivitas membaca ke aktivitas mengoleksi.Digital clutter dapat
meningkatkan stres kognitif. Meski tidak terlihat, pengetahuan akan banyaknya e-book
yang menumpuk menciptakan beban mental dan mengurangi kesejahteraan (George,
2024). Secara praktis, banyak waktu terbuang untuk menjelajah koleksi dibanding
membaca (Canarslan, 2025).

Perbandingan dengan Tsundoku Fisik

Berbeda dengan e-book, buku fisik memberikan petunjuk visual dan nilai sentimental.
Kehadiran fisik buku dapat memotivasi pembacaan dan memberikan rasa pencapaian
yang jelas (Ciampa, 2014). Tradisi bibliophilia juga bersifat kuratorial, berbeda dengan
akumulasi digital yang cenderung impulsif. Tanpa batas fisik penyimpanan, tsundoku
digital dapat berlangsung tanpa henti dan mirip dengan digital hoarding modern (SK,
2024).

Strategi Mengatasi Tsundoku Digital

Beberapa strategi dapat diterapkan untuk mengurangi tsundoku digital. Mindful
acquisition seperti aturan 24 jam sebelum membeli atau mengunduh dapat mengurangi
impulsivitas (Anderson, 2010). Digital decluttering dengan mengarsipkan dan
menghapus e-book yang tidak relevan membantu mengurangi beban
kognitif.Tantangan mmbaca, reading goals, dan komunitas membaca meningkatkan
motivasi melalui komitmen sosial (Mikami, 2017). Pengaturan waktu khusus membaca
dan pengurangan distraksi digital dapat meningkatkan kualitas keterlibatan (Tati, t.t.).

Kesimpulan dan Saran

Fenomena tsundoku digital merupakan paradoks literasi di era digital yang
mencerminkan kompleksitas relationship antara teknologi, psikologi, dan budaya
membaca. Penelitian ini mengungkap bahwa kemudahan akses terhadap e-book, yang
seharusnya mendemokratisasi literasi, justru menciptakan behavior baru berupa
akumulasi konten tanpa konsumsi yang meaningful. Faktor psikologis seperti FOMO,
dopamine-driven collecting, dan aspiration gap berkontribusi signifikan terhadap
fenomena ini, sementara model bisnis platform e-book dengan subscription unlimited
dan free promotions memfasilitasi impulsive downloading.
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Tsundoku digital berbeda secara fundamental dari tsundoku fisik tradisional dalam hal
visibility, material constraint, dan emotional attachment. Digital accumulation bersifat
invisible dan unlimited, menghilangkan natural stopping mechanism yang ada pada book
collecting fisik. Dampak psikologis berupa digital guilt, performative literacy, dan
information overload menunjukkan bahwa fenomena ini bukan sekadar kebiasaan
benign, melainkan issue yang mempengaruhi wellbeing dan authentic literacy
development di kalangan Generasi Z.Namun, tsundoku digital juga perlu dipahami bukan
semata sebagai pathology tetapi sebagai symptom dari culture yang lebih luas tentang
bagaimana kita relate dengan information di digital age. Collecting behavior
mencerminkan desire untuk knowledge, intellectual growth, dan belonging dalam literate
communities, meskipun terwujud dalam cara yang counterproductive. Understanding ini
penting untuk mengembangkan interventions yang empathetic dan effective, bukan
sekadar judgmental.
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